九月的东京巨蛋，读卖巨人与阪神虎在中央联盟常规赛缠斗到第九局，比分仍是二比二。东京巨蛋的灯光落在草皮上，三十四岁的中田翔拖着被质疑的脚步走上代打席，一棒把球送进左外野看台。过气球星轰出本垒打，关键得分重燃赛场激情，这一夜值得被记住，看台先静了一瞬。
比赛前八局，读卖巨人先发投手菅野智之压住阪神虎打线，却被两次失误拖住节奏。东京巨蛋的客队看台早早响起密集鼓声，中田翔没有先发，坐在板凳末端反复看投手录像，他把手套放在膝上，目光一直跟着投手。阿部慎之助在七局就示意他准备，直到九局才把代打任务交到他手里。
中田翔盯着投手的手腕。阪神虎推出终结者岩崎优，左投对左打本是优势。东京巨蛋内野的守备位置随之移动，读卖巨人教练席屏住呼吸。中田翔没有追求长打，连续放过两记外角滑球，把球数逼到两坏两好。岩崎优改投内角速球，中田翔仍收住球棒，等来一颗偏高的失投。
中田翔把重心留在后脚，挥棒没有半点犹豫。那一秒，东京巨蛋像被抽走声音。球棒击中球心，声音在东京巨蛋内炸开，左外野手只能回头目送。看台上的白色毛巾先停顿半秒，随后忽然翻成一片浪，读卖巨人球迷的喊声压过整座鼓点。他绕过一垒时压低帽檐，跑回本垒才被队友围住。
读卖巨人替补席瞬间清空，阿部慎之助握拳冲出，老将丸佳浩第一个抱住中田翔。东京巨蛋的灯光把每个人的影子拉长，看台上白色毛巾翻涌，许多球迷喊着他的名字。阪神虎球员站在场内，岩崎优低头看着投手丘。读卖巨人教练组全部没有坐下，阿部慎之助没有马上说话。
中田翔过去两个赛季打击率下滑，长打火力被伤病和年龄削去。读卖巨人仍把他留在名单，看中的是他在关键局的判断和力量。更衣室里，中田翔把护具擦得很亮，他清楚自己的位置正在悄悄变化，也知道机会不会每天出现。阿部慎之助说过，代打不是退路，而是另一种首发。
这一分让读卖巨人以三比二领先，也把中央联盟常规赛的争夺重新拉紧。此前阪神虎在积分榜上压着读卖巨人，东京巨蛋的气氛一度沉闷。中田翔的本垒打像一根火柴，点燃了主队看台。阿部慎之助站在休息区前沿，没有立刻庆祝，他把手插在口袋里，直到球落定才握紧拳头。
球飞出后，那声音像从屋顶落下来。东京巨蛋的欢呼从内野蔓延到外野，连客队休息区都安静下来。读卖巨人球迷唱起应援歌，阪神虎球迷仍站着鼓掌。过气球星用最直接的方式把比赛从战术拉回情绪。阿部慎之助也松开一直抱着的双臂，他随即转身与教练组轻轻击掌。
阿部慎之助随后换上守备组，菅野智之退场时与中田翔击掌。读卖巨人守住三比二，终场结束时东京巨蛋仍没有人离开。中田翔接受采访时说，自己只是等一颗能打的球。他把功劳推给教练组的耐心，也推给队友在八局守下的平分，那句简单回答被记者反复记下，记者们围得更紧。
对读卖巨人而言，这场胜利不只是多一胜。中央联盟常规赛进入尾声，每一场都像淘汰赛。中田翔的本垒打提醒球队，板凳深处仍有能改变比分的人。阿部慎之助的耐心也得到回报。读卖巨人更衣室里的笑声比平时更响，这场球把压力暂时推给阪神虎，下一场客场比赛更难打。
对中田翔本人，这一棒无法抹平整个赛季的低迷，却能把质疑暂时压下去。三十四岁的他不再追求每场先发，而是学习在有限打席里保持锋利。PG模拟器过气球星的价值，有时只在一次呼吸之间。读卖巨人球迷不要求他场场救主，只希望他在关键时刻别低头，他仍每天提前到场练习。
阪神虎的失利也不是末日。冈田彰布赛后说，岩崎优的球并不差，只是中田翔打得更好。阪神虎仍握有积分榜主动，中央联盟常规赛的悬念因此更浓。东京巨蛋的客队看台没有提前退场，许多人等到岩崎优走回休息区才慢慢起身，也都没有立刻离开。中央联盟的争夺还很长。
接下来读卖巨人要连续面对广岛鲤鱼和横滨湾星，阿部慎之助可能继续让中田翔担任关键代打。球迷会记得这个夜晚，也会盯着他下一次站上打击区。中央联盟常规赛的赛程不会因为一记本垒打停下来，读卖巨人需要把这场激情延续到客场，中田翔的名字会被反复提起。
过气球星轰出本垒打，关键得分重燃赛场激情，真正留下的是关于等待与信任的注脚。中田翔没有回到巅峰，读卖巨人也没有因此稳拿冠军，但东京巨蛋那一圈灯光下，老将证明自己仍能改写比分。下一次代打，他仍会站上同样的位置，也会面对同样的追问，球迷会继续等待下一棒。
